“段子有底，梦没有，

    所以我陪你演一辈子——

    直到满堂彩，变成常明灯。”

    ——孟鹤堂

    ——

    序·百年合约

    凌晨四点，帽儿胡同33号，月光像被谁擀成一张薄饼，贴在石榴树上。

    树已枯，枝却硬，七颗裂果早掉光，只剩空壳在风里晃，发出“哒哒”快板声。

    沈莜莜靠在树干，小指勾着孟鹤堂的小指，两人指尖中间，悬着一枚碎后重凝的竹签——

    不再是“欠你一生”，而是新刻的“百年满堂彩”。

    字迹出自孟鹤堂，血出自沈莜莜，一撇一捺，都带茶香。

    “一百场‘梦中婚’，一场一缝合。”

    她指自己泪痣裂痕，像一条细黑线，从眼角蜿蜒到锁骨，只要演满百场，线就会消。

    “演不满……我碎成瓷，你忘成词。”

    孟鹤堂点头，把大褂下摆撕下一缕，缠在两人勾着的小指上，打死结。

    “说相声的，最不怕拖时长——一百年，返场返到满堂彩。”

    ——

    日常高糖·巡演地图

    半年内，他们走了三十三座城。

    不坐飞机，只乘绿皮火车——硬座，夜里哐当哐当，像巨型的御子板。

    每到一个城，先在地铁口支一张小方桌，桌上只摆三只茶盏，盏底写：

    【今日梦中婚，免费，限一位观众】

    被挑中的，或是卖烤冷面的大姐，或是失恋的大学生，或是失眠的环卫工。

    演完，观众哭完笑完，沈莜莜就在人掌心画一粒“痣”，淡到第二天洗澡就掉——

    那是“梦引”残种，却不会再发芽，只会做一夜好梦，然后散。

    第三十四座城，选在南京小剧场。

    场子小，只能坐八十人，屋顶低，说话自带混响。

    孟鹤堂故意把“梦中婚”使成慢版，一字一拖，像给每个字都加了尾音滑梯。

    沈莜莜藏在侧幕条后，穿大褂，戴胡子，扮“捧哏老爷们”，一句“别挨骂了”出口，台下笑到椅子吱呀。

    返场时，孟鹤堂单膝下跪，掀她胡子，露