当林默涵告辞时，那套青花茶具已经摆在了张启泰的博古架上。轿车驶过高雄港的防波堤，他从后视镜里看到张府二楼的灯光亮了又灭——三短一长，这是他在茶席间用茶杯摆放位置传递的情报：港务处长已初步被策反。

    回到贸易行时，陈明月正坐在灯下核对单据。这位名义上的“沈太太“今天穿了件月白色旗袍，发髻里的铜簪在灯光下泛着冷光。“都处理好了？“她头也不抬地问，钢笔在货运单上划出流畅的线条。

    林默涵从她手中接过单据，目光扫过“货物重量：3572吨“的字样。这个数字经过加密处理，实际代表左营军港停泊的驱逐舰数量。他从书架上抽出《唐诗三百首》，夹在书页间的女儿照片已经微微泛黄。六年前抱着晓棠在南京玄武湖拍的这张照片，如今成了他唯一的精神寄托。

    “明天把单据寄给香港的兴隆行，“他轻声说，“用红色火漆封口。“

    陈明月点点头，将铜簪从发髻中取出。簪头旋开，露出里面空心的管腔——这是用来存放微型胶卷的地方。“张启泰有个在左营军港当副官的侄子，“她突然说，“我从菜市场王婆那里打听到的，他每周三下午会去明星咖啡馆喝咖啡。“

    林默涵心中一动。这正是他需要的突破口。窗外，高雄港的灯塔开始闪烁，光柱刺破夜幕，在海面上划出巨大的扇形。他想起临行前女儿稚嫩的声音：“爸爸什么时候回家？“现在，他终于有了答案——当所有灯塔都为同一面国旗亮起时。

    凌晨三点，阁楼的发报机发出轻微的蜂鸣。林默涵戴着耳机，手指在电键上跳跃。摩斯电码通过电离层传向北方，像一只穿越海峡的海燕：“已与港务处长建立联系，首次情报将于三日内发出。建议派人与左营军港张副官接触。“

    电键声停了，他从抽屉里取出安眠药瓶——这是模仿张启泰的习惯准备的道具。瓶底贴着一张极薄的微缩胶卷，里面是高雄港未来一个月的军品运输 schedule。明天，这瓶药将“不小心“遗落在港务处的办公室，完成他在台湾的第一次情报传递。

    窗外的海风带着咸腥味钻进阁楼，吹动桌上的《唐诗三百首》哗哗作响。书页停在杜甫的《春望》：“烽火连三月，家书抵万金。“林默涵用指尖轻轻拂过“家书“二字，仿佛能触到女儿温热的脸颊。在这个白色恐怖笼罩的孤岛上，他知道自己不仅在为国家战斗，更为了让所有像晓棠一样的孩子，能在和平的阳光下长大。

    天快亮时，他才躺在地板上的简易床铺上。隔壁房间传来陈明月均匀的呼吸声，这个比他小七岁的姑娘，正用青春和生命掩护着他的使命。月光透过木窗棂照进来，在两人之间划出一道无形的楚河汉界。林默涵想起她白天说的话，嘴角露出一丝不易察觉的微笑——或许，在这片孤独的海面上，他并不完全是孤身一人。

    高雄港的汽笛声再次响起，悠长而苍凉。新的一天开始了，而海燕的使命，才刚刚展开翅膀。