到了一丝竭力隐藏的、与自己同源的哀恸——他们都失去了对自己至关重要的存在。

“村子建成了……”

煜的声音有些沙哑，下颌处传来斑指尖的温度和力道，奇异地让他感到一丝支撑，“可他们看不到了。”

“哼，”

斑冷哼了一声，另一只手却突然抬起，用指节不算轻柔地拭去煜眼角即将滚落的水痕，动作带着一种矛盾的粗粝与隐秘的温柔，“泉奈和烈那个小子，想看到的不是一个在墓碑前哭哭啼啼的废物。”

他的指节停留在煜的脸颊，语气依旧强硬，但眼底深处那抹共鸣般的痛色却无法掩饰。

他们都被困在同样的过去里，只是选择背负的方式不同。

“走了。”

斑忽然松开手，仿佛刚才那片刻的触碰只是幻觉。

他转身，宽大的袖袍在夜风中翻飞，却刻意放缓了脚步，像是在等待。

“夜风太凉，你想在这里病倒，然后让泉奈和烈在净土笑话你吗？”

煜望着斑的背影，那身影依旧孤高绝傲，却在此刻为他停留了片刻。

他深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，最终缓缓站起，跟上了那个人的脚步。

两个被同一份悲伤缠绕的灵魂，一前一后，沉默地离开了这片安眠之地，将无尽的夜色与思念，留在了身后。

而几乎在宇智波斑的气息出现在墓园的同时，火影岩下方的居所内，千手柱间握着茶杯的手微微一顿。

“怎么了，兄长？”

正在整理卷轴的千手扉间头也不抬地问道。

柱间望向墓园的方向，脸上爽朗的笑容被一种复杂的温和取代。

“是斑……他去找煜了。”

扉间执笔的手在空中停滞了一瞬，墨滴在宣纸上晕开一个小点。

他放下笔，语气依旧平淡：“宇智波斑倒是了解他。”

这话里带着一丝难以察觉的复杂意味。

他想起方才祭典上煜强撑的平静，以及自己最终未能迈出的那一步。

有些界限，他似乎总是跨不过去。

柱间走到窗边，目光仿佛能穿透夜色，看到墓园里的身影。

“这样也好。

有些伤痛，或许只有同样失去过至亲的人才能真正理解。”

他的声音里带着欣慰，也有一丝不易察觉的落寞。

作为朋友，他理解斑与煜之间的羁绊；但作为领导者，他有时也会感到无力——他能为村子带来和平，却无法抚平每个人心底的伤痕。

“至少斑能把他带回来。”

柱间轻声道，像是在安慰弟弟，也像是在安慰自己。

扉间沉默地收起被墨迹污染的卷轴，重新铺开一张新纸。

他的动作精准依旧，下笔却比平时重了半分。

“明日早会，需要讨论新的任务分配制度。”

他转移了话题，声音恢复了公事公办的冷静，“宇智波煜的状态，不适合再负责高危任务。”

柱间回头看向弟弟紧绷的侧脸，了然地笑了笑。

“好，都听你的。”

窗外，木叶的灯火在夜色中静静闪烁，守护着这片土地上所有的相遇与别离，理解与隔阂。