程墨白跪在弹坑里，颤抖的手指悬在她胸前那块狰狞的弹片上方，鲜血从她嘴角不断向外涌出，在苍白的脸上划出一道刺目的红痕，他想触碰却又不敢，生怕加重她的伤势。

"下。。。下游。。。"沈书仪气若游丝，染血的手指却坚定地指向地图包，"三号。。。渡口。。。"

她的指尖在发抖，那是长期频繁发电报留下的职业后遗症，程墨白看着眼前的女孩，突然想起半个月前那个雨夜，这双手在电台键钮上翻飞如蝶的模样，而此刻这双灵巧的手正在渐渐失去温度。

"别说话。"他脱下军装裹住她，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，当抱起她时，那重量不像一个女人该有的体重，沈书仪的头无力地靠在他颈窝，发丝间还带着熟悉的皂角香，尽管现在混着浓重的血腥味。

"墨白。。。"她突然这样唤他，气音轻得像羽毛拂过，"密码本。。。在我。。。衬衫口袋。。。"

程墨白喉结滚动，这是她第一次直呼他的名字，却是在这样的时刻，他低头看去，发现她军装内衬的口袋确实鼓鼓囔囔的，边缘已被血浸透。

十几个警卫兵红着眼睛，怒发冲冠，一边冲一边用冲锋枪向着逼近的日军泼洒子弹，不断有人中弹倒下，但没有一个人后退或者寻找掩护，他们在用自己的生命换取敬爱的团长生命。

夜雨渐急，渡河事后沈书仪在他怀里发起了高烧，她无意识地往他胸膛贴紧，像寻求温暖的小兽："冷。。。"

程墨白解开衬衫扣子，将她冰凉的小手贴在自己心口，她指尖的薄茧摩擦着皮肤，激起一阵细微的战栗，远处哨兵的身影在雨幕中若隐若现，他终究只是克制地拢了拢她散落的鬓发。

"坚持住。。。"他在她耳边低语，声音哑得不成调，"你说过要教我摩尔斯电码的。。。"

怀里的身躯轻得惊人，他想起初见时她在日军飞机扫射中举枪还击，齐耳短发被山间的晨风吹起，阳光下像只振翅欲飞的鸟，如今这只鸟折了翼，鲜血染红了他的胸膛。

黎明前，后方野战医院的帐篷里，一位年长的军医拦住他："程团长，手术需要时间，而且她的伤势很重，我不敢承诺什么。"

"她必须活下来。"程墨白攥着染血的密码本，指节发白，"为了。。。为了。。。"

为了什么？为了军情？为了国家？还是为了。。。那个雨夜她踮脚为他系好的风纪扣？为了每次战斗前她偷偷塞给他的不加香菜的香菇汤？为了她看他时，眼底藏不住的星光？

三天后，程墨白站在病房外，透过帆布缝隙，他看到沈书仪正艰难地在记事本上写着什么，阳光透过帐篷，在她脸上投下细碎的光斑，勾勒出她消瘦的轮廓。

他摸出怀表，里面本该放着林雪的照片，此刻却夹着张字条："等我回来"。这是沈书仪上次负伤时留给他的。

"团座不进去？"刘志明递来热茶。

程墨白摇头，将一张字条塞进门缝，字迹是他一贯的凌厉笔锋："好好养伤，日后再见。"落款处画着颗子弹，是她在玉米地里给他的那颗，上面刻着"平安"。

帐篷里，沈书仪将字条贴在胸口处，眼泪无声地滑落，洇湿了病号服前襟，帐篷外，程墨白的身影在晨光中渐行渐远，两人之间那道薄薄的帆布，隔着整个时代的烽火与礼法，却隔不断掌心同样滚烫的温度。

长沙城外的冬雨绵延不绝，九十四师一五六团的驻地早已泥泞不堪，程墨白正俯身在团部帐篷内研究作战地图，日军针对长沙的第三次进攻忽听外面传来吉普车急刹的刺耳声响，泥水溅起的动静大得惊人。

"报告！"警卫员小王的声音透着古怪，"总参电讯处的沈。。。沈组长说前来归建。"他特意在"沈"字上咬了重音。

程墨白手中的红蓝铅笔"咔