那动作轻得像猫在确认主人是否还活着，却在我胸口掀起一阵无声的海啸。我喉咙发紧，连呼吸都变得小心翼翼，仿佛只要稍一用力，这段本就摇摇欲坠的平衡就会轰然倒塌。

“若涵……”我又叫她的名字，声音低得几乎听不见，却带着一种近乎哀求的克制，“再这样，我真的会失控。”

她终于停住了动作，脸还埋在我肩窝，呼吸却渐渐平稳下来。良久，她轻轻笑了一声，那笑声像是从胸腔最深处挤出来的，带着一点苦涩，一点释然，还有一点不肯承认的倔强。

“失控？”她低声重复，语气像是在回味这个词，“学长，你从来都不会失控。你连拒绝我，都拒绝得那么体面。”

我无言以对。她说得没错。我从来都是那个理智、克制、分寸感极强的人，连我自己都以为，这样的我可以一直坚持下去。可她只是轻轻一个动作，就把我筑起的所有防线撕出一道裂缝。

她终于缓缓抬起头，眼眶红得厉害，却没有再掉泪。她的眼神落在我脸上，像是要把我刻进记忆里，一寸都不放过。

“我不逼你。”她声音轻得像风，“我也不会等你。我只是……想记住你现在的温度。就现在，这一刻，就够了。”

我心口一震，像被什么狠狠撞了一下。她松开手，退后一步，脸上的笑容终于不再勉强，而是带着一种近乎透明的平静。

她松开手，退后一步，脸上的笑容终于不再勉强，而是带着一种近乎透明的平静。

那平静像一面镜子，把我所有晦暗的挣扎映得清清楚楚。我张了张口，嗓子却像被砂纸封住，发不出一点声音。她看着我，像在等待，又像已经放弃等待。空气里只剩下热水器“咔哒咔哒”的打火声，一下一下，像倒数。

“就现在，这一刻，就够了。”——她的话还在我耳膜里回荡，像一根细线，勒得我心脏发疼。够了？怎么可能够。她要的只是一瞬的温度，可这一瞬，我就已经感到害怕，怕把是往后余生所有“如果”都烧成了灰。

我往前迈了半步，又硬生生停住。地板上的那滩水渍还没干，灯光打上去，像一面碎裂的镜子，映出我们两个扭曲的倒影：她站在光里，我站在影里，中间隔着不到一臂，却像隔了整整一条银河。

“若涵……”我终于找回声音，却哑得不像自己的，“别把话说得这么轻。你明知道，我给不了你要的以后。”

“我知道啊。”她点点头，眼角还红，却带着笑，“所以我不跟你要以后，我只要现在——现在你站在这儿，没有推开我，还喊了我的名字，就够了。”

她顿了顿，声音低下去，像怕惊动什么：“你放心，我不会让小宝知道，也不会让故安姐姐知道。我就……偷偷存着这点温度，等哪天冷得不行了，拿出来暖一暖，然后就放下。”

一句话，像把钝刀，缓慢而准确地插进我胸口。我从来没想过，她的“放下”会是这种姿态——不是歇斯底里，不是转身离开，而是提前给自己备好一个火种，再独自走进风雪里。

我忽然害怕起来。害怕她真的就这么走了，带着这点“偷来”的温度，从此再也不出现在我门口；更害怕她不走，一年两年，把这点火种熬成灰烬，连她自己都烧干净。

我紧紧地咬着牙关，仿佛要把所有的力量都汇聚到那一瞬间。我伸出手，毫不犹豫地抓住了她的手腕，那一瞬间，我能清晰地感受到她的脉搏在我的掌心下急速跳动，就像一只受惊的鸟儿，拼命地想要挣脱束缚。

她显然被我的举动吓到了，身体猛地一颤，原本低垂的目光突然抬起，直直地看向我。在那一瞬间，我看到了她眼中掠过的一丝不敢置信的亮光，那是一种混杂着惊讶、疑惑和期待的复杂情感。