西郊八里庄的那场火，烧掉的究竟是什么？

    老鬼周万青的声音，像一把生锈的锉刀，在赵丰年紧绷的神经上缓缓刮过。

    这个问题本身，就带着一股陈年骨灰的味道。

    它不是一个疑问，而是一道通往深渊的门，而那份编号为“701”的牛皮纸档案袋，就是唯一的门票。

    赵丰年没有回答。

    在这样一个存在面前，任何言语都是多余的试探，唯有沉默的意志，才是唯一的通行证。

    他只是站在那里，目光沉静如水，笔直地迎向了老鬼那双能洞穿人心的眼睛。

    他的姿态，就是他的答案。

    周万青那张沟壑纵横的脸上，似乎浮现了一丝极淡的、类似笑意的表情。

    他不再多言，枯瘦的手指捏住了档案袋的封口。

    那封口被一条棉线反复缠绕，最后用火漆封死，火漆的颜色早已暗沉，与牛皮纸融为一体，仿佛从未有人触碰过。

    没有工具。

    老鬼只是用他那长而泛黄的指甲，沿着火漆的边缘，极其缓慢地、一寸一寸地划了下去。

    “刺啦——”一声轻微却无比刺耳的撕裂声，在死寂的故纸迷宫中响起。

    它像是一声叹息，又像是一声尖叫，宣告着一段被强行埋葬的历史，在六十年后，终于被撬开了一道缝隙。

    档案袋被打开了。

    周万青并没有立刻将里面的东西取出，而是将袋口朝向赵丰年，微微倾斜。

    一股更加浓郁、更加古老的气息从袋中涌出。

    那不是纸张的味道，而是一种更复杂的东西，混杂着化学药品的残留气味、银盐氧化的微腥，以及……

    某种被烈火灼烧过的焦糊味。

    赵丰年的瞳孔猛地收缩。

    周万青将手伸入袋中，动作轻柔得如同在触碰初生婴儿的肌肤。

    他取出的，不是一叠文件，也不是一张照片。

    而是一张底片。

    一张大画幅的、边缘呈现出不规则熔化痕迹的黑白底片。

    它就那样静静地躺在周万青那如同枯枝般的手掌上，台灯昏黄的光线穿透它，在下方那张积满灰尘的桌面上，投下了一个模糊而又扭曲的影子。

    底片上的人影与景物呈现出诡异的反色，白色是深邃的黑，黑色是刺目的白，