费、交通费，一分都不报。我这学期有门课差点挂了，补考的时候手心直冒汗，真要是挂了，耽误了毕业，前面花的钱就全打水漂了。”

他说着往帆布包里塞书，动作顿了顿，又补充了句：“上周我媳妇给我算，这一年光往返的火车票就快三、四千了，还不算买资料、报辅导班的钱。我儿子说想要个乐高城堡，我都没敢答应，怕万一钱打了水漂，连给他买玩具的钱都挤不出来。”

那天他没多待，说还得赶回去给学生上晚自习，拎着帆布包匆匆走了。我站在书架前，看着他的背影消失在楼梯口，手里的书突然变得有点沉。

再后来见老郭，总觉得他又瘦了些。他很少再提读研的事，只是话少了，课间要么趴在桌上补觉，要么就抱着书啃，连以前最爱凑的院里聚餐都很少去了。有次院里聚餐，我给他打电话，他在那头喘着气说在图书馆赶论文，“不去了，你们吃吧”，语气里满是疲惫。

三年时间过得快，老郭终于获得了毕业证和学位证。我到他的教研室时，阳光正好照在红封面上，亮得晃眼。他看见我，咧开嘴笑了，眼角的纹堆在一起，却没了往日的疲惫，“过了！”

“恭喜啊。”我上去拍了拍他肩膀，才发现他肩膀窄了不少，西装挂在身上晃晃悠悠的。

“同喜同喜。”他把红本本往包里塞，动作小心得像捧着什么宝贝，“总算没白费。”

原以为他拿到学位能松口气，可没过多久，就听说他在课堂上差点晕倒。那天他给本科生上课，讲到一半突然扶着讲台往下滑，学生赶紧把他送到校医院，医生说是长期劳累加上营养不良，让他必须歇几天。

我去看他的时候，他正靠在病床上输液，脸色白得像张纸。他媳妇坐在旁边削苹果，眼圈红红的说：“医生说他血压低，胃也不好，都是熬出来的。这三年他就没在十二点前睡过，饭也瞎对付，有时候一天就吃两顿。”

老郭扯了扯嘴角，想笑没笑出来，“别听她瞎说，就是最近答辩忙，没休息好。”

真正把“代价”两个字摊开在眼前，是在学院组织的集体旅游时。那年我刚评上教授，名单公示那天，老郭特意来我办公室道贺，“该你的，你这几年发的论文和拿的项目，够硬气。”他说这话时，语气挺平和。

旅游住酒店，巧得很，我和老郭被分到一个房间。晚上洗完澡，他坐在床边脱袜子，我才看见他脚踝肿着，按一下就陷个坑。“这是咋了？”我问。

“老毛病了，久坐，血液循环不好。”他把袜子扔在一边，揉了揉脚踝，“读研那几年总在图书馆坐一天，后来就落下这毛病，阴天下雨就疼。”

他沉默了会儿，从包里摸出个药盒，倒出两粒白色药片，就着温水咽下去。他靠在床头，叹了口气，脸上是那种混着疲惫和释然的苦笑，“文凭是拿到了，可身体也造完了。”

“前阵子体检，医生说我有中度脂肪肝，颈椎也不好，还有慢性胃炎。”他掰着手指头数，像在说别人的事，“我媳妇总说我，为了张文凭把命搭进去，不值当。”

“那职称的事……”我没敢说下去。按他的资历，加上硕士学位，本该能评教授了。

“别提了。”他摆摆手，“这几年心思全在读研上，论文没发几篇，项目也没敢接，评职称的材料根本凑不够。今年怕是又没戏了。”他顿了顿，转头看我，“倒是你，没读研，一门心思搞学术，反倒先评上了。”我说：“我命好，赶上本科学历评教授的末班车了。”

窗外的月光照进来，落在他鬓角，我才发现他添了不少白头发，像是撒了把碎盐。房间里静得很，只有空调的嗡嗡声。我想起十年前，我们刚当教研室主任时，我们都以为，学历是钥匙，只要拿到手，就能