我清白。

    >是素芬站出来替我说话。她说：‘兰秀英是我介绍来的知青，我担保她品行端正。’

    >可代价是，她被撤销了妇女主任职务，还被罚去挑粪三个月。

    >我一直想报答她，可在那个年代，连一句谢谢都是危险的。

    >直到七九年回城那天，她塞给我五十块钱和一张车票，说：‘走吧，别回头。好好活着，就是对我最好的报答。’

    >可我活得并不好。我总梦见那个仓库，梦见自己喊不出声。我结婚三年就离了，因为丈夫一碰我，我就发抖。

    >我不敢生孩子，怕他会继承我的恐惧。

    >所以，当我听说她癌症晚期时，我想回去看她最后一面。可等我赶到，她已经昏迷。

    >我坐在床边握了她三个小时的手，一句话也没敢说。

    >因为我知道，有些恩情，穷尽一生也无法偿还。”

    读完这篇文字，我们站在空荡的教学楼走廊里，久久无法言语。窗外细雨绵绵，打湿了操场边那棵老槐树的叶子，就像五十年前燕北县的那个春天。

    回到北京后，我们将兰秀英的手稿录入系统，并在“回声地图”上新增了一个坐标：苏州姑苏区某小学旧址。点击进入后，播放的是一段合成语音朗读她的文章，背景音是当年教室里的读书声、粉笔划过黑板的吱呀声，以及远处传来的广播体操音乐。

    令人意外的是，不到一周，后台收到了一封来自日本的邮件。发件人自称是兰秀英早年收养的干女儿，现居京都。“我妈从来没说过过去的事，但我记得她书桌抽屉里总放着一张合照，她常常半夜拿出来看，一边看一边哭。昨天我在你们网站听到那段录音，立刻认出了她的笔迹。”

    她随信附上了那张照片的电子版??正是我们已在南锣鼓巷收到的那一张。

    “她临终前最后的话是：‘告诉素芬，我走了，但没忘记她。’”邮件末尾写道，“请把这句话放进你们的展览里好吗？我想让她知道，有人一直在替她说话。”

    我们照做了。

    十月下旬，“青年讲述者训练营”第三季启动。这一次的主题定为“沉默者的语言”。我们邀请了一批心理学家、语言学家和社会学者共同设计课程，探讨那些无法直言的历史如何通过隐喻、物件、身体记忆等方式传递。

    第一节课上，我展示了那根红头绳。“它没有文字，没有声音，但它承载的情感比千言万语更沉重。”我说，“当我们无法开口时，我们会选择其他方式留下痕迹??一根绳子、一枚纽扣、一首改词的歌谣、甚至是一次刻意的遗忘。”

    一名学员举手提问：“但如果当事人永远不愿说呢？我们有没有权利替他们发声？”

    我沉默片刻，回答：“我们没有权利强迫任何人回忆痛苦。但我们有责任确保，当他们终于决定开口时，这个世界愿意倾听。”

&n