nbsp;   >

    >我教过的女孩们都散了。李桂花在云南，杨素芬去了新疆，陈玉梅……听说她女儿被人领养，不知去向。

    >

    >可我还是相信，总有一天，会有人把我们的诗找回来。

    >

    >如果那一天到来，请告诉她们：老师没有放弃写字，哪怕只剩一口气。”

    落款是：赵桂兰。

    我怔住。

    赵桂兰??赵文娟的母亲，陈玉梅的学生，也是当年“青年女工刺绣速成班”的学员。她不仅活着读到了《迎春辞》的复诵，还把自己的记忆，以最沉默的方式，交还给了历史。

    “她就是第八个。”我喃喃道，“她一直都在。”

    林小满轻声说：“昭昭那双小鞋上的绣字，‘奶奶的手艺还没丢’……她说的‘奶奶’，或许不是赵文娟的祖母，而是赵桂兰。她把手艺传给了儿媳，把记忆藏在了针线里。”

    我闭上眼，仿佛看见一位白发苍苍的老妇，在灯下穿针引线，一针一线，绣的不是花纹，而是名字，是诗句，是一段不敢言说的过去。

    当天下午，“归音计划”团队召开紧急会议。我们决定启动“第八人计划”??不再只是纪念那七位女徒，而是正式将赵桂兰纳入“灯塔小组”的叙事体系。她的日记残页将作为《蓝鞋丛书》第十二卷出版，书名定为《未署名者》。

    与此同时，社区图书馆主动提出，愿将“女子学堂”木匾永久借展于纪念馆，并联合发起“行走的课堂”项目??每年春季，组织青少年沿着地图上的红点徒步南锣鼓巷，每到一处，由学生朗读当年发生的故事。

    第一站，便是那口老井。

    那天清晨，三十名中学生站在井边，手中捧着复制的识字卡片。卡片上的字迹，是根据杨素芬当年手抄本还原的，内容是一首短诗：

    >“水冷，手冻，

    >可我们还要洗完这一筐衣裳。

    >因为明天，

    >会有孩子穿上干净的校服上学。”

    一名女生朗读完毕，忽然蹲下身，从井沿缝隙中抽出一张泛黄的纸条。我们围过去一看，竟是用铅笔写的几个字：“谢谢你们还记得。”

    没人知道是谁留下的。

    但我们都笑了。

    几天后，一位来自甘肃的老教师来到纪念馆。他姓马，曾是1969年知青宣传队的乐手，参与过《春讯》话剧的配乐演奏。他带来一把破旧的二胡，琴筒上刻着七个名字：李桂花、杨素芬、陈玉梅、林秀英、周玉兰、赵桂兰、阿?。

    “这是当年演出用的