在她膝弯的手往上收了半寸，防止她往下滑。

她得到回应，嘴角极轻地弯了一下，又迅速抹平，仿佛那点安心不值一提。随后，额头重新沉回我肩窝，轻轻蹭了蹭，像猫把最后的力气用在确认温度——确认完，就彻底放任自己昏沉。

我掏出钥匙，金属环在指间发出细碎的碰撞声。

她指尖忽然收紧，抓住我肩线的布料，含糊地嘟囔：“别……丢我。”

声音低到几乎听不见，却带着固执的哀求。

我手一顿，钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开。

暖气扑面而来，她睫毛上的雪粒瞬间化成细小的水珠，顺着眼尾滑进鬓角，像偷偷掉落的泪，却再无人知晓。

我弯腰想把她放沙发，刚松手，她忽然勾住我脖子，额头抵在我锁骨上，不肯躺。

“……别放。” 声音黏得发哑，却带着久违的蛮劲，“再抱一下，就一下。”

我僵在原地，手臂还环着她。她见我没动，索性把脸埋得更深，鼻尖蹭过衣领，像确认气味似的深深吸了一口气，随后发出极低的笑，带点苦： “果然还是你的暖和。”

“若涵，你醉了。” “我知道。”她打断我，声音轻却清晰，“可醉了才敢说实话。”

她抬起眼，睫毛上还挂着细小的水珠，灯一照，像碎钻。 “以前清醒的时候，我连多问你一句‘最近好吗’都怕你觉得烦；今天疼成这样，反而觉得划算——至少你能看我一眼。”

我喉咙发紧，没接话。她也不等，自顾自往下说，语速慢得像把每个字都先在舌尖掂过： “我没那么伟大，也不想做你背后的朋友。我就想……偶尔，在你不忙、不烦、不躲的时候，分我一点点温度，哪怕十分钟，哪怕你只是因为责任。”

说到这，她停住，指尖在我领口无意识地摩挲，声音更低： “可以吗？就今晚，你把我当李若涵，不是学妹，不是麻烦，也不是需要送诊的病人——行不行？”

她问得小心翼翼，却固执地盯着我的眼睛，像等一个宣判。我张了张口，拒绝在舌尖打转，可看见她脚下纱布又渗出的粉红，那句“不行”硬生生卡住。

她见我沉默，忽然弯了弯眼角，带着醉意的笑纹浅浅荡开： “不说话我就当你默认。”

说完，她手臂一松，整个人软下来，额头重新抵回我肩窝，声音轻得像叹气： “放心，明天醒来我会继续懂事……今晚让我自私一次，一次就好。”

酒气混着药味，在她呼吸里起伏。我抱着她，像抱着一捆随时会熄灭的火，既怕烫，又怕灭。