暴雨如注，砸在南方群山间的小县上，仿佛天穹倾覆。

雷声滚过山谷，惊起林鸟四散。

那座名为“识心会”的草堂，在狂风中摇晃数息后轰然倒塌，茅顶掀飞，木柱断裂，尘土混着雨水冲进残垣。

会长伏在坛前，右腿被压断的梁木死死卡住，疼得冷汗直流。

他口中仍喃喃念着“九重观心”，试图以冥想止痛，可剧痛撕裂神志，连呼吸都开始颤抖。

门外风雨呼啸，却无一人前来——那些曾日日叩拜空碗的信徒，此刻要么蜷缩家中瑟瑟发抖，要么早已随家人避往高地。

他们没来，不是不信，而是信得太深，以至于忘了自己还有双腿可以走动，还有手可以抬物。

而真正赶来的人，却是曾经被会长斥为“心不净、根不正”的异见村民。

他们扛着粗绳、木杠，踩着泥泞奔至废墟前，二话不说开始清障救人。

领头的是个瘸腿汉子，原是共修坊最早加入的成员之一，因质疑“绝食通灵”被逐出集会。

他一边撬动梁木一边冷笑：“你教我们看虚空中飘的光，可苏姑姑教的是怎么在雨天前堵好屋顶。”

白砚站在远处高坡上，斗篷紧裹，静静望着这一切。

雨丝顺着他的帽檐滑落，模糊了视线，却清晰了心境。

他手中还攥着一本薄册——昨夜悄悄塞进村塾门槛的《止观录·实务辑》，是他根据零散笔记重新整理的手抄本，里面没有一句箴言，全是具体到“田亩排水坡度”“屋基夯土比例”的条陈。

这才是她当年在尚宫局教小宫女们记账时的样子：不讲天道，只讲人道；不谈神通，只论实策。

他望着草堂废墟被一点点清理出来，望着村民们将重伤的会长抬上担架，望着孩子们从湿透的稻草堆里翻出半页残卷，好奇地念出声：“……春汛将至，宜疏沟渠，忌壅塞。”声音稚嫩，却像一道微光刺破混沌。

白砚转身离去，脚步轻缓，不再回头。

三日后，京城太极殿。

萧玦正在批阅边关军报，朱笔悬于纸上，久久未落。

窗外暮色沉沉，宫灯次第亮起，映得御案如覆金霜。

内侍轻步进来更换烛台，低声道：“白砚密信已至，藏于旧樟匣中。”

他点头，放下笔，启封取出一卷素笺。

字迹潦草，仅寥寥数语：

“识心会散。会长断腿，民救之。草堂改建学堂，首课拟授‘堤防十二法’。

——火已熄，种已埋。”

萧玦盯着那行“火已熄，种已埋”，良久不动。

然后，他忽然笑了。极淡的一笑，转瞬即逝，如同寒夜里星子闪过。

他提起朱笔，在奏章空白处批下一字：“准。”

随即合卷，起身踱至窗前。

夜风扑面，带着初春特有的清冽。

远处宫墙静默，檐角铜铃轻响，似有若无。

就在这寂静之中，殿外忽然传来杂乱的脚步声，由远及近，踏碎了夜的安宁。

紧接着，是一阵跪地的窸窣声——许多人齐刷刷伏下身去。

萧玦眉梢微动，未语。

窗外阶下，数十名年轻史官俯首而跪，手中捧着尚未装订的册页，脊背挺直，神情肃然。

为首者仰头，声音清越却压抑着激动：“臣等参见陛下！今有新修《大靖通鉴·识政篇》初稿呈览，恳请御览定名！”

风穿过宫殿之间的空廊，卷起纸页一角，如蝶欲飞。

萧玦立于窗内，玄袍垂地，面容